文史要闻您的位置:频道首页 > 文史 > 文史要闻
程建国习书笔记:再谈“章草之难,难在章味”
编辑:真浔  来源:香港卫视经济频道  更新:2022-1-3

程建国习书笔记:再谈“章草之难,难在章味”

前年5月,我曾写过一文——《浅谈章草之“难”兼答书友问》,其中谈及“章草之难,难在章味;章草之贵,也贵在章味”的话题。因是应答之作,匆匆之际未做深虑,言不尽意,故想再谈。

书法诸体,各有所难。全面比较,通常认为章草更难。既难于辩识,又难于书写,还难于欣赏。小众化的事实,也说明了这一点。

郭店楚简,篆书“草变“时期的形态

章草是“古草”,是篆隶“草变”后的形态,是古文字向今文字转变期间的书体。既与“今体”楷书、行书不同,也与母体的篆书、隶书相异,即使是与其衍生的“今草”相比,也有明显的区别。所以,章草在辩识上确实难。章草是草书,草法有一定之规,不按规矩书写,就会失范;章草又是杂交变异、异体互参的结果,结字用笔似篆兼隶、是草亦行,在书写上也的确难。章草是“古质”的,朴拙是与生俱来的特点,这种与“今妍”书风相对立,或者说不通俗的风格,使得章草在欣赏上更加难,甚至让人有些看不惯。正是因为上述之难,章草令人不好“亲近”,有点莫测高深。所以,“曲弥高,其和弥寡”,有人把它归入“阳春白雪”,我看也是说得过去的。

里耶秦简,篆书“草变“时期的形态

其实,上述之难,对于书家而言,还不是最难。获得章草高古典雅的独特韵味,才是难上加难。如果没有深厚的文化艺术修养,即使是“池水尽墨”、“退笔成冢”,也是难以企及的。章草之难,难在“章味”;章草之贵,也贵在“章味”。那么,什么是“章味”呢?从美学的角度看,“章味”是一种审美感受,是我们在欣赏章草书法作品时,被其激发的一种心理感奋状态。这种感动,有时或许是苍茫浑厚的,有时或许是简淡玄远的,有时可能是肃然起敬的,有时还可能是憨态可掬的。那么,章草书法中有哪些特质可以激发这种心理的审美感受呢?接下来我们不妨聊聊这个话题,探讨一下“章味”的精髓所在。

居延汉简,章草未成熟时期的形态

首先,章草是高古的,在今体文字遭遇“审美疲劳”之时,其历经两千年沧桑所形成的古貌和古意,就会产生吸引人的新奇感和超越感。由此不难想见,“章味”的前提是“字古”。如前所言,章草脱胎于篆隶,始于秦前,成于汉末,是最原始的草书,天然地保留有篆籀分隶等古法。章草的这种独特性,正是“章味”的源泉。所以,在章草中彰显这种古法,是书家获取“章味”的不二法门。关于真草篆隶的法门,古人有许多论述,例如论真草:“方圆者,真草之体用。真贵方,草贵圆。方者参之以圆,圆者参之以方,斯为妙矣”(姜夔《续书谱》)。又如论篆隶:“篆用直,隶用侧”,“篆贵圆,隶贵方,圆效天,方法地,圆有方之理,方有圆之象”(郑杓、刘有定《衍极并注》)。把前人的经验概括起来,可以说章草的法门有“四要”:一要有篆籀的“秉笔直书”,圆转婉通;二要有分隶的侧锋方折、相向背反,以及随势而变的多样化波磔;三要符合标准草法,并有“藏头护尾”、“趱锋峻趯”、“紧駃战行”、“银钩虿尾”、“一波三折”等古草笔法;四要在“字字区别”的格局中“效天法地”,守正用奇,变化“阴阳”。总之,就是要抓住章草“异体同势”、“古今杂形”的特点,在章则化的格局中运用古法,经营变化。

三国时期东吴皇象《急就章》(局部),章草成熟期规范化的形态

关于章草古法的溯源,有一个误区需要指明。时常有人质疑,说魏晋章草有隶无篆,章草只是隶书草变的结果。这种说法还停留在古人的旧说上,殊不知随着近代以来考古材料的不断出土,“草变”在战国时期的秦简、楚简中已经发现。这就告诉我们,把握章草的古法要有历史眼光,须学会从章草发生发展的全过程中去考察,不能只是拘泥于某个阶段某个书家或某个作品,不仅要学习成熟期的方法,也要学会从过渡期不成熟的方法中汲取营养,这样就有了汲古出新的可能,否则就会陷入狭隘和僵化。在近现代书家中,王蘧常是具有这种眼光的代表。他的追求不止于秦汉魏晋,而是直追秦前三代,把籀篆融入章草,从而有了超越古人的面貌。

三国时期东吴皇象《文武贴》,章草成熟期的形态

从历史上看,晋唐以后书法主要表现为“通今”之变,章草也不例外。元明时期赵孟頫、邓文原、宋克等人虽师法魏晋时期的皇象、索靖,但受“今体”影响较大,除末笔波磔被加以夸张外,笔法近行楷而远篆隶,虽有章草之形,而少“古法”和“古意”。所以,康有为、沈曾植等人视其不古,难称宗法。受他们的影响,在近现代章草书家中,大多主张“通古”,而不屑“通今”。依我看来,“通古”固然重要,“通今”也无须否定。只要合乎章草的基本法则,就或多或少地含有古法和古意。章草能古今通变,正说明其有很强的自新能力。无论“通古”还是“通今”,同源而殊途,均有可能产生新意。“古质”和“今妍”,只是趣味不同,在章草流派中,多一种风格和形态,不是坏事,而是好事。

东晋王羲之《豹奴贴》,章草向今草转变期的形态

说到“古意”,通常是指未经雕琢、不加修饰的天然质朴,这也是章草高古的一面,是由古法而生的意蕴。“古意”的本质是朴拙,这是“章味”的根基。古往今来,章草自始至终是不加修饰或少加修饰的,即使是成熟期的形态,也达不到篆隶真楷工巧精致的程度。以赵孟頫为例,其行楷精巧可以通圣,但其章草则不能,因为无论你笔法如何精巧,也改变不了章草的质朴,“波磔”显然达不到“撇捺”的进化程度。其实,相对于成熟的精巧妍美,不成熟甚至有缺陷的朴拙,恰恰是一种超凡脱俗的美,更接近于道统中所推崇的“自然”和“天真”。在存世的古人章草墨迹中,三国时期东吴皇象的《急就章》、《文武帖》堪称成熟期的典范。东晋著名道教理论家和医学家葛洪,在《抱朴子》中称誉皇象为“一代绝手”,所看中的就是其书“抱朴守真”,有“冲虚中和”之象。在北宋《淳化阁帖》中,还收有所谓东汉章帝刘炟的《辰宿帖》(《千字文》节录)和“草圣”张芝的《八月帖》,书家所处年代比皇象更早,但字迹不古,实为晋唐间伪托之作。大概是受明清徐渭、傅山、金冬心、郑板桥一路“宁拙毋巧”、“宁丑毋媚”书风影响,近现代章草书家把对朴拙的追求投入到文字嬗变时期的书法遗存中,“秦简”、“汉帛”、“魏碑”中的“率真”、“简陋”、“生朴”、“稚拙”都给书家提供了有益的借鉴。在科技高度发达的今天,人们日益厌倦“浮华”和“躁动”,“返朴归真”成为越来越多的人的生活态度,因而对朴质也赋予了更多新的内涵,例如:“慢节奏”、“单纯化”、“空灵感”,等等,需要书家们更深入的挖掘、提炼和表达,从而更好的反映生活。

元朝赵孟頫《千字文》(局部),章草“通今”的形态

接续前言,章草的进化并不充分,它之所以能够存活下来,就在于它的艺术价值超过了书写的实用价值,而且在艺术上具有自新能力。这种艺术价值不仅是体象的包容性,更重要的是其内在的“含蓄”。可以说,章草因含蓄而蕴藉,因蕴藉而典雅。章草能以朴拙而显高贵,就在于深藏其中的“含蓄”。所以,“含蓄”是“章味”的核心。章草“字字区别”,有正书的格局;章草又是草书,有草变的灵动,在正书的格局中,俯仰有仪,变化有度,所体现的就是“含蓄”。草书比正书更易于表达情感,章草虽然不像今草那样张扬奔放,但内敛而不失张力。清包世臣称:“草书唯皇象、索靖笔鼓荡而势峻密,殆右军所不及。”(《艺舟双楫》)所言“鼓荡”一词贴切而形象,正是“含蓄”的一种表现。章草的“蓄势而发”多表现在末笔的波磔上,看皇象墨迹,点式、横式、捺式波磔顺势而为,浓纤合度,从心而变,表现了多样化的情绪。南朝羊欣称皇象章草“沉着痛快”,所指也是这一点。

民国时期王世镗《草诀歌》(局部),章草“通古”的形态

章草“因含蓄而蕴藉,因蕴藉而典雅”,得自于“守正用中”,其所含蓄的就是“冲虚中和”。明朝项穆有句话可作注脚,他说:“真以方正为体,圆奇为用。草以圆奇为体,方正为用”;“圆而且方,方而复圆,正能含奇,奇不失正,会于中和,斯为美善。”(《书法雅言》)在章草书家眼里,“字字区别”则“字字乾坤”。一字虽小,也可看作很大,有天地阴阳,有六合八荒,只要在其间“效天法地”,“方不中矩,圆不副规”;抑左扬右,守正用奇;“负阴而抱阳,冲气以为和”,就可达到蕴藉而典雅的境界。

现代王蘧常《兰亭集序》,章草融入籀篆的形态

“章味”之贵,全靠感悟,非言辞可表;“章味”之难,实难深解。话到此处,已感思竭。我好章草,自当再学再悟,如有新得,定将奉献。


2022年1月1日于北京

谦益习书:《衍极》 节录
作者:程建国,号谦益,1954年生于湖北武汉,1970年入伍,曾任中国人民革命军事博物馆政委、解放军南京政治学院政委,少将军衔,现为中国书法家协会会员。

分享本页内容

扫码访问手机版