唐人张怀瓘称：“右军隶书，以一形而众相，万字皆别；休明章草，相众而形一，万字皆同，各造其极。”（《书断》）张氏的这个“一形而众相”和“相众而形一”，实则是两种不同的书法规律和艺术境界。

        “一形而众相”，在王羲之之前，应从钟繇算起，钟繇真书即有这个特点。钟繇之后，经二王相继推动，由真书而行书而草书，“一形而众象，万字皆别”。

        “众象而形一”，也不是从皇象（休明）开始。皇象师从杜度，“杜草盖无所师，郁郁灵变，为后世楷则，此乃天然第一也”。张怀瓘此言所称“楷则”，即指杜度章草具有正书的法则。皇象在章草的法度中变化，求对立于统一，“万变不离其宗”，故能“相众而形一，万字皆同”。

        “一形而众相”和“相众而形一”，其实质是两种不同的书写方法，前者是“正书草写”，后者与之相反，是“草书正写”。对钟繇真书的写法，卫恒称之为“行书法”，也就是草写之法。孙过庭称“元常不草，使转纵横”，也是说钟繇真书用草书的方法。杜度章草被汉章帝定为“章程书”，即因为“草书正写”，“杀字甚安”。

        近习颜真卿书法，唔见颜书楷行草三体也有“众象而形一”之象，但与前述所不同的是，其方法不在于“正写”或“草写”，而在于“鼔努为力”，即篆籀笔法和宽博外拓的结体所形成的“势态”，这是颜书统一的基础。在“鼓努为力”的基础上，无论如何夸张变化，其风格都是统一的。

        章草宜作小字，适合尺牍，气息聚拢，“章味”更浓。作大字往往气散形疏。近作大字，按“草书正写”之法，加以“鼓努为力”，不仅彰显风格，而且“众象而形一”。当深入之。

2022年4月27日于北京

作者介绍：程建国，号谦益，1954年生于湖北武汉，1970年入伍，曾任中国人民革命军事博物馆政委、解放军南京政治学院政委，少将军衔，现为中国书法家协会会员。